张大千

文 | 李辉

李辉：上次张大千讲了一部分。我们还是按照人物来讲。你认识张大千是在上海吧？

黄苗子：张大千我比较早认识了，我可能是到上海的第二天就认识张大千了，就是陆丹林带我去的。陆丹林是我爸爸的朋友，广东顺德人，当时也算是上海的一种名士。

（陆丹林，1896—1972，别署自在，斋名红树室，广东三水人。陆丹林在1911年4月之前就加入了同盟会，参加“黄花岗起义”。在此期间他结识了一些国民党中“元老”级的政治人物，曾有过一段短暂的从政经历。后来他来到上海发展，逐渐远离政治圈子，加入著名诗人团体“南社”，并开始从事报刊编辑，先后曾主编许多报刊杂志。尤其以文史和书画刊物而闻名，堪称是当年国内和港澳两地的第一“名编”。）

黄苗子

李辉：教你写诗词的人是他吗？

黄苗子：那是孙璞。孙璞是广东人，孙中山的秘书，他很早就参加革命，最早是到云南去跟李烈钧。早期的云南还没有开发，走好多天才到云南。跟了李烈钧后，后来又认得了唐继尧。

李烈钧

（李烈钧，1882-1946年，字侠如，号侠黄，江西省九江市。国民革命军陆军二级上将。青年时期便追随孙中山革命，辛亥革命爆发后，李烈钧被推任江西都督府参谋长、海陆军总司令，迫使北洋海军主要舰艇宣布起义。李烈钧后率舰队西上迎击清军。1912年中华民国成立，被孙中山任命为江西都督。）

唐继尧跟李烈钧一起反袁世凯，在云南权大得很，是一个军阀。可能是李烈钧跟孙中山有点关系，唐继尧把我父亲拉到云南去，给他聘秘书，他自己不去。

唐继尧

当时我父亲的好朋友叫黄天石，他是苏州人，苏州的大家，他姐姐在广东，嫁了一位官员，后来感情不好离婚了，就到香港来。黄天石也来了香港，就跟我父亲认识。他很有才华，我父亲就让他当《大光报》的副总编辑，因此香港文化人跟上海文化人开始有联系。我父亲跟徐卓斋（徐振亚的兄弟）、吴双月这些人都很熟，经常通信来往。

（黄天石，1898——1983，笔名杰克。祖籍广东番禺人。自学成才，为香港早期新文学推动者之一、著名小说家、古典诗文家、资深报人。18岁开始写作，早年旅居上海，后由广州移居香港，先后任香港《大光报》编辑及主笔。 1923年至昆明出任唐继尧顾问，又任《珠江日报》社董事、南洋大霹雳埠《中华晨报》社社长。）

在《大光报》，我父亲是文艺栏的，在香港很先进，也登过一些鸳鸯蝴蝶派的文章。他自己每天写八篇小说，我放学之后，他一封一封地封好，夹在书里头，让我给他跑。

黄天石的姐姐很喜欢我，她是寡妇，没有儿女，后来跟她弟弟商量买了一个女孩子。本来生活得挺好，在湾仔住，后来那医生骗了她，本来答应跟她结婚的，后来抛弃了她，她自杀了。在香港，这也是很奇怪的事情，我们当时都很害怕。这是我离开香港以前的事。

陆丹林有时也给香港《大光报》写点稿子，我一去就找陆丹林。陆丹林因为工作派到上海，让他办一本《道路杂志》，一办就办了十几年，从来没停过。

叶公超出钱，后来就是他了，他办的《道路杂志》跟文艺界交接得很密，所以他认得当时所有香港鸳鸯蝴蝶派的人、诗人、词人、画家，张大千他早就认识了。

有一次陆丹林去见大千，把我带去。那时张大千三十来岁，留着胡子，有很多关于张大千的传说。他确实天赋很高，聪明极了。他仿古人的画，仿谁像谁，临摹的水平非常高。他两个老师，一个是清道人，叫李瑞清。

李瑞清

（李瑞清，1867年－1920年，教育家，美术家，书法家。中国近现代教育的重要奠基人和改革者，中国现代美术教育的先驱，中国现代高等师范教育的开拓者。字仲麟，号梅庵、梅痴、阿梅，晚号清道人，玉梅花庵主，戏号李百蟹。江西抚州人。清光绪十九年（1893年）考中举人，光绪二十一年中进士，选翰林院庶吉士。光绪二十二年出任两江优级师范学堂（49年更名南京大学）监督。辛亥革命爆发后，离开南京学堂，移居上海。民国九年八月初一逝世，遗体葬于南京牛首山。）

一个是曾龙髯，大胡子，所以叫龙髯。他们两人本来是好朋友，张大千来来往往他们家里，就拜他们两位为老师。张大千豪爽得不得了，挥金如土，朋友来了总是说“吃饭吃饭”。

李辉：第一次见张大千是在他家？在什么地方？

黄苗子：在他家，什么地方记不清楚了。当时他做假画很有办法，有一次假了一张八大山人的画。李瑞清和曾龙髯两人各买了一张八大山人的画，让他看。

他看了不说话，回去过了一两个礼拜，又拿一张给他们两人看，说“前天给我看的画是假的，这个才是真的”，又说了其中的道理。李瑞清和曾龙髯一看，有道理，觉得自己上当了。李瑞清要张大千卖给他，最后张大千说这个是假的，不敢欺负老师。

当时有一个很大的收藏家专门收藏八大山人的画。大千带我去家，当时大极了，大幅的八大山人的画，现在都不见了。他自己讲了一个故事。他说（那个收藏家姓陈），陈老板有一天火急火急的要张大千去看画，说非立刻来不可。

一张大的八大山人的画，陈老板说这张画有人送来，价钱高得很，我没把握，你给我看看。张大千看了画，微笑地说：“哎呀，这个难说啦，这里头有什么毛病。”陈更动摇了，退还了画。第二天张大千自己就买了。

陈老板大怒：“你怎么这样骗我！”他说：“我骗你是对你有好处，这张画是我画的。”其实那幅画是真的，张大千这样说也做了好人，陈老板也不会埋怨他了。他本事大就这样子。

我有一位很好的朋友叫黄般若，他比我大九岁，也是画家，当时他跟张大千非常好。

黄般若

（ 黄般若，1901——1968，广东东莞。3岁丧父，随母入广州，寄住叔父黄少梅家。黄般若自小便受到叔父艺术熏陶，对绘画产生浓厚兴趣，但叔父开始并不支持，告诉他：画画是不能当饭吃的。10岁那年，他把叔父的一张八大山人的藏画拿出来临摹，又用番薯做图章盖在画上，然后拿到街上摆卖，居然有人出10个大洋买了一张。早在上世纪20年代，他便以高超的画艺享誉南北，传统功力深厚，深受黄宾虹赞许。叶浅予称他为“海外中国水墨画的传播者”及“先驱”；黄苗子称他“在近代中国画中的地位，深信时间推进，会逐渐给他揭出辉煌的本相”。）

我在上海那几年，他每年差不多来一两次，他每次从香港到上海，一定要跟张大千住两天。最初他不说，最后陆丹林告诉我，他们有一个组合。黄般若临摹新罗山人的画非常非常好，张大千告诉黄般若，你临摹假清罗山人没用，你的字不像他，图章不像他，人们一看还是假的。我们合作，你作画，我找个写字、刻图章，每张画给你多少钱。

黄般若当然高兴了。黄般若还给张大千介绍一个广州很厉害的画家，这个人专门假临摹宋朝、元朝的画，假得逼真得很，连字都像。假宋徽宗的画，他就写宋徽宗的字。黄般若把他介绍给张大千，两人一见如故。张大千说：“你假宋徽宗的画是像，但你的卷是新的。你一定要有旧卷。我给旧卷你画，宋朝的卷。”他在北平时到处去收旧卷、旧纸。

在重庆时有人送我几张乾隆时代的纸，我很得意，说：“我有几张乾隆时代的纸，你给我画张小画。”“哎呀，别提乾隆纸了。乾隆纸在家里给家里人拿来擦屁股当手纸，我们家多的是。”

李辉：当时社会上是流传他做假画。

黄苗子：一般人很少知道他的事。张大千做假画有名，具体怎么做大家都不知道。他专门有人给他做刻假图章，一个是陈康侯，在香港很有名，他也是篆刻家；一个是陈希来，一个是朱其实，他们后来跟我熟就因为张大千的关系。

他就是靠这个，当时赚了很多，挥金如土。这些画家有困难他都给钱。何海霞算是一个，他在北京穷得不得了，没钱吃饭，但画画天赋很高，拿一张画摆地摊。张大千经过，觉得这人了不起，拉他去吃饭，一路了解他的情况。何海霞说我没饭吃了。

大千说，你跟我。他马上叩头拜张大千为老师。

何海霞

（何海霞，1908—1998，北京人。早年从师张大千学画，1946年随张氏入川写生。1956年调入陕西美协从事专业创作，为“长安画派”代表画家之一。）

张大千专门画假的朱熹、董元范的画，假宋朝的画，清朝的画他也能假，分门别类。人家找张大千想买一张谁的画，他说你等几天吧。一般人不知道他有这么多关系。这些人晚年都很有成就。当时谁买画，出高价买古画，买古画只有假。

张大千又是袍哥，他在四川很威风，而且他有名气，杜月笙这些人都拉拢他，他非常会做人。他要回台湾定居，当时台湾有一个九十多岁的老画家，张大千先拉拢他，让他的老婆徐文波拜老画家为师，一看张大千的老婆是我徒弟，所以大千一来就给他吹嘘。谁有什么困难，特别是画家，他是毫不计较的。

李辉：抗战期间到重庆，他到敦煌有几年？后来在重庆办了个画展，引起轰动。

黄苗子：敦煌四年。他在重庆、成都办了展览，我也去看了。他的钱一是靠张群，张群既是他的政治后台也是他的经济后台。他有什么困难，张群跟那些银行家讲一讲就行了，旧画押给银行，多少万都行，他很吃得开。

他从成都到敦煌要走一个多月的路程，他先跟张群讲好，让部队派三部车，一部放“袁大头”，一部他坐，一部他的助手坐。三部车（军队）平安地到了敦煌。到了敦煌，他觉得自己带去的学生临摹的本领不够大，特别从西藏请来五六位喇嘛画家。

何海霞也去了，这批弟子都跟着去。那么多人吃饭，很了不起。在敦煌没什么吃的，只有吃牛羊肉。他到处跑，发现敦煌的壁画很好。壁画上有他的题字，编号全是他的，现在大概重新编过。当时编号工作很困难。他自己也如数家珍，写过一本编号的经过。叶浅予不算他的弟子，是朋友。

李辉：他比你大多少？

黄苗子：大不到二十岁，他死的时候八十四。他奇奇怪怪的事多的很。他确实怕共产党。主要是他跟国民党的关系太密切了，同时也有人吓唬他，你不走怎怎样。

他的男女关系不得了。举个例子吧：他在成都，忽然间雅兴大发，拉了小桐凤、周企鹤（周企鹤是很有名的川剧名丑）。周企鹤很崇拜张大千，带着老婆一起去，侍候他一个礼拜，当时也画了好多画，最后张大千让周企鹤先回去，小桐凤留下来多玩几天。周企鹤只好回去了。

李辉：张大千离开是从上海走的吧？

黄苗子：从北京走的，他那时跟李秋君好。李祖涵是一个大名士，又是大资本家，李祖涵的妹妹李秋君，两个人好得不得了，又作诗，又画画。李秋君天赋也很高，诗、画都很好。两个人要结婚了，忽然他要走了。带去的那个老婆是在成都很偶然认识的，有人介绍徐文波，后来算是他的夫人，他的晚年一直是徐文波跟着。

徐文波是一个女学生，去找张大千拜老师画画，他说：“你不要做我学生，做我老婆吧。”徐文波做人很好，大小事情都不管，对老头子很好。

李辉：他是从北京直接到台湾，还是先到香港？

黄苗子：先到香港，我们在澳门见过，是最后一次见面。我们还有一张照片。

李辉：怎么会有澳门碰到呢？

黄苗子：我们在香港，听说他在澳门。我跟郁风说我们去看看他吧。跟他打了电话，他住在一个姓邓的家里。他没事，给人家姨太太画裙子，用布量好了，画好了穿。吕恩也去了，吕恩听说我们要去看张大千，就跟着去了，当时吕恩和祖光相处得很好。

很有意思。他送别人一张画。先让我看一本杂志的封面：夏天，一个女人坐在石头上，穿着泳衣。然后他自己再拿一张，古装，跟那一样，加上古装就是。后来这张画送给我了。他送我的画不少，但丢的也不少。

三十年代，有一天，徐悲鸿突然从上海来，打电话找到我，说是一个画家——新华艺专校长，很有钱，美国留学生，他请客，请徐悲鸿、张大千、黄宾虹。徐悲鸿非要把我拉去，我也不知道是什么情况，我就跟着去了。那个校长也算有点名气。

吃完后，看他的画室，画室很大。徐悲鸿说画张画给你，他画了一棵树，黄宾虹加了一些山水画，大千又画了一棵大树，画了人。三大家聚在一起，我现在想起来这幅画不得了，“文化大革命”时这幅画丢了。黄宾虹题：悲鸿画大树，宾虹画岩川，大千画树。

（问郁风）你记得我们有这幅画吗？在上海新华艺专的校长请几个人吃饭，徐悲鸿非要拉着我去，我当时年纪还不大。张大千、黄宾虹在座。那时很早，在上海。

郁风：那幅画呢？

2003年黄苗子与郁风在洛阳参观龙门石窟。李辉 摄

黄苗子：那幅画送我的。待到“文化大革命”时这张画就丢了。也不敢随便拿出来看。

李辉：在澳门时就画过。

黄苗子：在澳门画过一幅美人给我。

张大千的画我一共有三张，一张是临死前画了一张达摩给我，一张是画了一个很简单的一棵树，树里一个老头拿一根拐杖；还有一张是在重庆我家里画的牡丹，几笔，很简单，非常好。

“文革”之后，那张画是石涛的，当时是唐炳麟的。我太喜欢了，他说你拿去吧，他没说送给我，也没说留在我那里。大千看到了这幅画很高兴，说这张画很有意思。他说：你知道最早发现这张画的是我，我在湖南的一个古董店看见了，当时他要一百二十个“袁大头”，我钱不够，我把手上所有钱－－八十个“袁大头”给了他，我说我到上海后马上就把剩下的钱给你汇过来。

我到上海把钱汇过去，后来钱退回来了，这张画被人买走了，没想到在你手上。有一个叫陈希正，他当过公安局长，他没钱，他对这张画也不知道好不好。这幅画就是这样子来的。张大千先在重庆看，看了两次，一到我家里就要看这幅画。后来我到上海什么都不带，我告诉大千，我说我把画重新裱好，交给黄般若带来，你给我题。他很高兴，说：“拿来吧。”

李辉：这是什么时候时的事？

黄苗子：快解放前，一九四九年吧。我回来后把画交给黄般若，黄般若裱好了，交给大千，大千题了四百多字。黄般若信上告诉我，已经给大千了。他没有抄下跋。我说你交给我哥哥吧。我哥哥一直不知道这幅画什么价值。廖承志的一个侄儿是他的得意学生，他刚刚要来，去跟我哥哥告别，还有两套西装，放在一个藤篮子里头。

结果他到了，好久好久没有来。果然他来了，带了个藤篮，两套西装。我说画呢，他说在船上丢了。这幅画从此没有踪影，我还以为他跟我开玩笑。

李辉：跟张大千恢复联系是什么时候？

黄苗子：文革后，80年代我先到香港。《大成》杂志是一本专门讲旧事的杂志，在香港销路很大。主编沈苇窗在上海时跟我们很熟，他哥哥也是画漫画的。大千为了帮助沈苇窗，每一期《大成》杂志的封面都帮着画，所以他收藏张大千的画最多，他也规定一定的尺寸。

沈苇窗《大成》杂志

张大千与马连良、沈苇窗、李慕良合影

我通过沈苇窗跟大千联系。我先写封信给他，他托我的事都是交给沈苇窗。他的哥哥在苏州养的老虎死了，他写“虎儿之墓”。张三祖是他哥，我们叫他八哥，他叫我把“虎儿之墓”带给他。后来他的学生胡爽庵画老虎，讲起大千他流泪。

他有一张画托别人带到台湾去让大千题，大千题了很长的跋，我给他带回来。梅葆玖拿了一张梅兰芳没画完的画，希望大千能补上，梅兰芳生前说过这件事。他补得很好，题了很长的跋。这张画我也帮他带回来了。还有一张是张伯驹的夫人潘素画的一张。我也送过一副对联给他。他给我一张他画的达摩。

张大千做和尚是很早时候，二十来岁，他在日本是学纺织的，回到上海之后，跟乡下的一个女孩子恋爱，不成功，万念俱灰，跑到松江去当和尚。他以前不叫“大千”，叫张猿，因为他好动，后来再去掉“犭”，变成“张袁”，大千是他出家以后的号，最后他送我的画又多了一个名字：佛弟子张宏茂。大概那个是他的名字，大千是他的号。

他非常着急要我那张石涛的画，他总以为是“文化大革命”时毁掉的，我写信说不是，早就丢了。他写给沈苇窗的信给我看，他说苗子的那幅画大概“文化大革命”期间给丢了。他写信给王新衡也说我那幅画“文革”期间丢了。他的贺年片倒是有两张。

后面的王新衡看张大千绘画

谈张大千谈不完。我现在有他一封信，是写给我的朋友罗先生的。大千在敦煌，他也在敦煌，一个拍照，一个画画。罗先生的信很有意思。他七八封信给我，我复印了。一个是菜单；一个是没钱了，他刚刚从什么地方回到巴西，家里一个钱也没有，等钱吃饭，找罗先生借钱，罗先生本来也不是有钱人，中央社的信用社主任，他在台湾开过书店。

罗先生把钱寄过去，张大千回封信，有意思极了：你真是帮了我一个大忙，不然我活都活不下去。现在有了你的钱，我又可以花酒快活几天了。有一封是在美国写的，也是说没钱了，你借给我钱。反正都是这样。

美食家张大千

李辉：他怎么会移民到巴西呢？

黄苗子：张大千在美国他闲不了，他画画要交税，所以他不敢在美国，先在巴西买了一个八大园，有山有水，很大很大。他寄给我两本八大园风景，有个摄影师给他拍的，也是交给沈苇窗转给我的。

李辉：沈苇窗先生在香港还活着吗？

黄苗子：死了。他人很好，跟所有的名演员都熟。孟小冬、周信芳、马连良，连孟小冬他都去侍候。（孟小冬后来嫁给杜月笙。）他十几年出《大成》杂志，只有一个人，一个作者，主要跟戏有关，也有文艺，常常报道一点台湾消息，也报道一点大陆消息。范用老想得一套全的《大成》杂志，千万百计托我，又托别人。

大千在美国一样挥金如土。他在成都，叶浅予在他家住了三个月，叶浅予画中国画是在他那儿学的，他也学叶浅予。

李辉：在这之前叶浅予主要是画漫画。

黄苗子：张大千画叶浅予的《献花舞》，跟真的一样。叶浅予住在他家时，在大角寺住下来，每顿饭都有三十多人，三桌。他不止是画家，还有袍哥。

李辉：他在画家界还是奇人。

黄苗子：黄宾虹年纪比他大，黄宾虹的功夫深，张大千功夫也有，但要迎合社会的需要，他自己的作品经常是媚俗，画美人画得很美，这样卖得出去。他的嗜好也很多，漫画也喜欢，石刻也喜欢。有一天到我家里闲聊，都快解放了，他说：我们想办法把清凉观收藏的四川的砖刻，千方百计照原大拓下来后印一套。我说可以，我们赶快一起做，要钱我出。那是在抗战胜利之后。

一九四六年他在北平。他大量地收古人字画发了大财。他和徐悲鸿两个人，他出钱买，他有眼光，好画都归他。那些画商一听大千来了，拼命地找他，半夜两点钟都有人敲门。

李辉：真画假画都应该看得出来。

黄苗子：当然！我头一次去美国，中方部主任是我的朋友吴通。有一次我跟王新衡通电话，问他大千的遗嘱是委托你给他办，你怎么给他办的。他说：我怎么给他办？他一个钱也没有，他儿子、孙子都来找我，我还安排他们住旅馆，每个人送一点钱给他回家。

张大千画作(1)

张大千画作(2)

张大千画作(3)

张大千与李秋君合作

李辉：他后来又从巴西回到台湾了？

黄苗子：巴西政府要征用他的八大园修水库，那时美国也宽了一点，他也不想回台湾，来台湾几次后，他还是决定住在美国。他在美国才有意思，他在美国还是穿长袍，留胡子，戴一顶黑道士帽，拿一根拐杖。

过了几天，那帮嬉皮士看中他了，逗他玩，他也跟别人逗，他兜里揣了一大把巧克力，每个人都分，跟着的嬉皮士越来越多，最后嬉皮士请他当嬉皮士的王。他说开玩笑可以，若是真的不可以。别人说没什么的，你就当吧。这是六十年代的事。

有一天他在海边散步，看到一块很大的石头在沙滩上，越看越可爱。找人了解石头能否搬进花园，都研究好了，他自己亲自写信给市政府，说我能不能买这块石头。市政府一了解，知道他是一位大画家，开会决定送给他。

最后他用起重机拉走了，放在他的环荜园。他专干这种事情。这都是香港的朋友告诉我的。还有一位人，他肯定是满族贵族，他妈有钱，很早就在巴西住下来了，跟张大千一拍即合。

张大千在日本也娶了位日本老婆，在韩国也娶了位韩国老婆。他在巴黎本来想一直住下去，临摹了一张韩干的马，巴黎博物馆出重价收购，他们以为是真的，而且用科学去探测、分析，完全属于那个时代。他很得意，赚了一大笔钱，都花光了。

最后他到其他国家去，去了回来之后，法国政府就注意了，心想这幅画到底是真的还是假的。有一个专家发现有一个问题，发现是假的，也不能抓他。法国政府想办法，收他重税，他在巴黎画多少画就算多少税。大千一算不得了，吓坏了，赶快溜，从此再也不敢去法国。

张大千合影

李辉：按人物走，今天我们主要谈张大千。

黄苗子：他挥金如土，朋友对他都非常好。同时有一点，一辈子只有一个信条：绝不在朋友背后说人坏话。他为人之道很有一点，都称兄道弟，他老称我“苗子道长兄”。

李辉：大千基本谈得差不多了，还有什么要补充的吗？

黄苗子：他对吃的讲究，也是人间少有的。他自己做鱼翅，自己做燕窝，做鱼，凡是吃过的人都认为了不起。他在八大园时自己培养了一位厨子，八大园解散后，他给钱厨子，叫他回日本开一家张大千饭店，我给你钱。厨子拿了钱回去。现在张大千饭店有名得很，每年厨子赚的钱都给张大千分一点。

李辉：除了张群之外，他跟蒋介石、宋美龄有来往吗？

黄苗子：没有。主要是张群。于右任发现之后，张大千才去台湾的，可能跟于右任认识。

李辉：他和齐白石哪个地位高一些？

黄苗子：两个人完全是两码事。张大千豪放，书法也很好，就靠天赋。两个为人、性格完全不一样。

黄苗子九十岁时在书房里